德哈尔古堡离乌特勒支不远，乘火车约莫半个时辰，再转乘一辆乡村巴士，便到了。巴士在石子路上颠簸，窗外掠过些低矮的农舍，偶有几头花斑奶牛，在湿漉漉的草地上懒散地啃食。

远远地，那古堡便从树丛中探出头来——红砖砌就的塔楼，灰蓝色的尖顶，四周围着护城河，水面平静如镜，将古堡的倒影完整地吞了下去。这景象颇似童话书中的插图，只是少了些浪漫，多了几分森严。

买票入门，走过吊桥，桥板在脚下发出空洞的响声。一位穿制服的讲解员迎上来，是个面色红润的荷兰青年，英语说得极流利，想必接待过不少外国游客。

"德哈尔古堡始建于十三世纪，"他机械地背诵着，"现在的建筑主要是十九世纪范·祖伦家族重建的结果。"

古堡内部极尽奢华。大厅里悬挂着历代主人的肖像画，那些面孔无一例外地绷紧着，眼睛却奇怪地空洞，仿佛画师只描摹了皮相，忘了点睛。水晶吊灯从高高的天花板上垂下，在阳光下折射出刺眼的光芒。讲解员说这些水晶来自波希米亚，我却只注意到灯架上积了薄薄一层灰。

最令人不适的是骑士厅。整面墙挂满了锈迹斑斑的盔甲和兵器，长矛、利剑、战斧，都阴森森地泛着冷光。讲解员兴致勃勃地讲述中世纪骑士的英勇事迹，我却想象着这些兵器曾经刺穿过多少血肉之躯。一套特别精致的盔甲前围着几个日本游客，正忙着自拍，闪光灯在金属表面跳来跳去，竟显出几分滑稽。

登上西塔楼，风突然大了起来。从这里可以望见古堡的后花园——几何图案的树篱，修剪得一丝不苟，像是用尺子量过似的。几个园丁正推着割草机来回走动，机器轰鸣声惊起一群白鸽，扑棱棱地飞向远处。

下塔时经过一个小礼拜堂，彩绘玻璃窗将阳光滤成诡异的颜色，在地上投下斑驳的影子。祭坛前点着几支蜡烛，火苗微微颤动。这里安静得出奇，连脚步声都被厚实的地毯吸收了。忽然注意到墙角跪着个老妇人，嘴唇无声地蠕动着，大概是在祈祷。见我驻足，她抬起浑浊的眼睛瞥了一眼，又迅速低下头去。

出古堡时已近黄昏。护城河边的柳树下，一个流浪汉模样的男人正在喂野鸭。面包屑撒下去，鸭群便争先恐后地扑腾起来，水面顿时乱了。男人咧嘴笑着，露出参差不齐的黄牙。

回程的巴士上，想起古堡礼品店里出售的明信片——那些经过精心修图的照片上，德哈尔古堡永远沐浴在金色的阳光中，童话般完美无瑕。而真实的古堡，却像那些盔甲一样，表面光鲜，内里早已锈蚀。

巴士转过一个弯，古堡最后的尖顶也消失在树丛后了。天色渐暗，车窗上开始凝结细密的水珠。邻座的荷兰老妇人从布袋里取出毛线，不紧不慢地织起来，钢针相碰，发出轻微的"咔嗒"声。